Huy nhìn vợ chìm vào giấc ngủ khi trời dần khuya. Đèn đường vươn ánh sáng lên cao hay ánh trăng chiếu xuống hắt vào ô cửa sổ cạnh giường, Huy không biết nữa. Chỉ thấy khung cửa sổ đêm nay thật sáng, tiếng còi xe phía dưới lòng đường như thưa dần, đứt quãng và có lúc tắt hẳn.